Tutto relax

Ci sarà voluto tutto l'impegno possibile per trovare una camicia Fred Perry d'epoca brutta ma proprio brutta color prugna, effetto lucido rigatino ton sur ton su un pantalone grigio largo e lungo a fisarmonica sul mocassino nero. Per dirla tutta, l'addetto alle vendite di un negozio che qui chiamerò "Pelle e palloni" o "Pezze e pezzotte" sembrava uno preso a caso nel pubblico dell'ultimo Drive-in.
Non da meno i suoi colleghi tutti maschi tranne un'addetta che secondo me si chiama Concettina o Rosalia ma tutti la conoscono come Carmen.

Carmen ha lunghi e crespi capelli neri tinti di un biondo polenta che non vedevo dai tempi dell'acqua ossigenata, una minigonna di pelle nera e polacchine effetto crochet su una gamba nuda con l'abbronzatura che sta lì lì per svanire virando all'olivastro giallognolo.
Entriamo un sabato pomeriggio, su invito ricevuto via posta, nel punto vendita incastonato tra la filiale di una banca piccola piccola e un sexy-shop.
Le luci sono soffuse e i mobili in mostra messi alla rinfusa. Di fianco a ogni divano, poggiata a terra una bottiglia di Coca Cola; mi preoccupo immaginando chissà quali pratiche sadomaso.
Scopriamo che il gentile omaggio a nuovi visitatori è un cacciavite multifunzione made in China, i mobili però, quelli sono tutti Made in Italy dice l'uomo con la camicia dal colore quaresimale. Scopriamo a cosa servono le bibite scure aperte e svaporate: sono il punto focale della dimostrazione della qualità dei pellami.
L'addetto spalma la CocaCola sul divano in pelle bianco avorio et voilà, con una pezza asciuga tutto.
Con qualche migliaio di euro hai un divano CocaCola repellente, acido refrattario a casa tua e ha anche il meccanismo per sollevarti le gambe, tutto ergonomico.
Gli altri addetti alla vendita ronzano a mezza bocca nel negozio all'insegna della penombra e Carmen si butta su un pezzo o l'altro purché non sia in pendant con la sua carnagione.
Una famigliola stordita dall'odore di pelle e cellophane ascolta un altro addetto alle vendite, il papà sdraiato sul letto a doghe meccaniche ha assunto la posizione di un'onda pesante.
Usciamo ringraziando, ci salutano con poco entusiasmo. Nella periferia della cittadina di provincia, forse in un outlet qualcosa color prugna lo trovo.